流星雨之夜的字面意义

敲了十来分钟窗玻璃，又被江风推去了下游。　　云层从西边裂开一道缝，太阳已经落到楼群后面，只剩一片浅金色的光浮在湿漉漉的屋顶上。　　我站在衣柜前，把刚套上的灰色短袖脱了下来。　　衣柜里也没多少可挑的。　　两件上课穿的白衬衫，一件洗得有些发软的浅蓝色，还有一件藏青色，是去年学校开会前买的。　　我拿起藏青色那件，在身前比了比，又觉得自己这动作实在多余。　　一顿饭，就当交个朋友。　　话虽这么说，我还是把衬衫穿上了。　　扣到最上面一颗时，我对着镜子看了两秒，又解开。　　领口松下来一点，人总算不像临时被拉去作报告。　　我低头抚平衣摆，把皮鞋从鞋柜底层翻出来，拿纸巾擦掉鞋头那层薄灰。　　福安那边，季修也正站在卧室镜子前整理衣领。　　我用着乐仪的身体坐在床边，...